“Haz lo que creas
lo que creas correcto”.
Cerró los ojos.
Por un momento pensé que se había dormido. Su respiración era lenta y superficial, como cuando le hacía efecto el analgésico.
Luego volvió a abrirlos y cambió completamente de tema.
“Creo que este año no podré celebrar nuestro ritual navideño”.
Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.
Las palabras golpearon más fuerte
de lo que esperaba.
Durante toda mi vida, mi madre y yo compartíamos una tradición prenavideña perfecta cada 20 de diciembre.
Comprábamos la barra de chocolate con leche Hershey’s más grande que hubiera, tomábamos dos cafés y caminábamos hasta el mismo banco bajo un viejo roble del parque.
Nos repartíamos el chocolate, sorbíamos café y nos hacíamos nuestro tradicional selfie.
Todos los años. En el mismo sitio. Los mismos caramelos. Las mismas sonrisas ridículas mientras fingíamos que no se nos congelaba la cara.
Mi madre y yo compartíamos
una tradición prenavideña perfecta.
Tenía fotos de cuando tenía seis años.
Yo con los dientes separados y un corte de pelo horrible.
Yo como una adolescente taciturna que pensaba que la tradición era estúpida, pero que acudía de todos modos.
Yo como adulta que por fin había comprendido lo que mi madre había sabido desde el principio. Que la coherencia importa. Que presentarse importa.
“¿Qué?”. Forcé una carcajada. “Claro que sí. Siempre lo haces”.
Tenía fotos que se remontaban
a cuando tenía seis años.
Ella negó lentamente con la cabeza.
“Irás sin mí. Las tradiciones importan. Nos llevan cuando no sabemos qué viene después”.
Tragué saliva. “Iremos juntos el año que viene”.
