Era agradable, educada, de voz suave, y siempre elogiaba las pequeñas cosas, como mis pendientes o las flores de la mesa de la cocina. Pero tenía cierta sensación de distancia y frialdad. Incluso cuando sonreía, parecía como si se guardara algo, como si su calidez tuviera un límite y no debiéramos acercarnos demasiado.
“Mamá valora mucho su intimidad, cariño”, me dijo Ethan una vez que le pregunté si alguna vez había llamado por FaceTime o por teléfono. “Es dulce y amable, pero es… reservada“.
Un jarrón de flores sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Aquella respuesta se convirtió en la última palabra sobre ella. La acepté, por supuesto. Las familias eran complicadas, y no todas las relaciones eran iguales.
No presioné.
Entonces, una tarde de hace un año, Ethan me llamó mientras yo aún estaba en el trabajo. Me di cuenta de que algo iba mal incluso antes de que me explicara lo que pasaba. Se le quebró la voz con sólo pronunciar mi nombre.
“Kate… Mamá ha ido al médico a hacerse un chequeo. Han llegado los resultados de las pruebas… tienen mala pinta”, me dijo. “Los médicos dicen que es cáncer. En fase inicial, pero agresivo. Tiene que empezar el tratamiento enseguida”.
“Dios mío, Ethan”, dije, exhalando suavemente. “¿Estás con ella? ¿Se encuentra bien? ¿Qué tratamiento recomiendan los médicos?”
“Quimioterapia, nena”, dijo, sin perder un segundo. “El médico quiere ser agresivo con su tratamiento. Tiene esperanzas, por supuesto. Pero… ¿Kate?”.
“¿Sí?”, pregunté.
“Cariño, va a ser… caro. No sé cómo vamos a afrontarlo todo. Desde los gastos de viaje hasta el tratamiento en sí… Kate, es que… no puedo perderla”.
Cancelamos nuestros planes de vacaciones, aplazamos las reparaciones del tejado e incluso vendí el precioso collar de copos de nieve de oro de mi abuela, algo de lo que me había prometido a mí misma que nunca me separaría.
