—No le hagas caso.
Me di vuelta y lavé una cuchara que ya estaba limpia.
Entonces Roberto, desde la sala, soltó con ese tono despreocupado del hombre que nunca ha pagado el piso que pisa:
—Dile que para la próxima cierre herméticamente la puerta del baño. En serio, Lucía, es insoportable. Parece que vivimos en un asilo.
Lucía bajó la cabeza.
No lo defendió a él.
No me defendió a mí.
Y allí, mientras el café hervía bajito y la ciudad despertaba afuera, algo terminó de romperse.
Miré alrededor.
La mesa de roble era mía. El refrigerador de doble puerta era mío. La televisión inmensa era mía. El sofá italiano donde Roberto estiraba las piernas sucias era mío. Las cortinas, la vajilla, el microondas, la lavadora, los cuadros del pasillo, la cafetera, la licuadora, los tapetes, la lámpara de pie… todo. Hasta el departamento estaba a mi nombre. Cuando vendí la casa grande y traspasé el restaurante, usé ese dinero para comprarlo. Mi notario, un viejo amigo, insistió en que lo dejara solo a mi nombre. “La familia no se protege con buena fe, Francisca, se protege con papeles”, me dijo aquel día. Qué razón tenía.
Les permití vivir allí sin renta. Solo pagar servicios y ahorrar para su futuro. En dos años no ahorraron un peso. Pero sí cambiaron de auto, cenaron fuera, compraron ropa cara y aprendieron a tratarme como si yo fuera un mueble viejo del que no podían deshacerse.
Cuando salieron rumbo al trabajo, los vi desde la ventana. Roberto caminaba adelante, rápido, sin esperar a nadie. Lucía trotaba detrás de él como siempre, tratando de alcanzarle el paso al hombre que confundía autoridad con grosería. Los observé subirse a su coche nuevo. Esperé a que doblaran la esquina.
Luego fui a mi recámara.
Abrí el cajón de la mesita de noche y saqué mi libreta vieja de contactos. La de tapas negras, gastadas por los años. La de La Olla de Cobre. Pasé las páginas con calma hasta encontrar lo que buscaba.
Mudanzas El Toro – Don Anselmo
Marqué.
—¿Bueno?
—Don Anselmo, habla Francisca. La de La Olla de Cobre.
Hubo un segundo de silencio. Después una carcajada cálida.
—¡Doña Francisca! ¿Dónde se me había metido? Si hasta extraño sus chiles rellenos.
—Necesito un favor, Anselmo. Uno grande.
—Lo que usted mande.
Miré la sala. Miré el comedor. Miré la cocina reluciente. Sentí, por primera vez en mucho tiempo, una paz feroz.
—Necesito el camión más grande que tenga. Y lo necesito hoy. Voy a vaciar un departamento.
—¿Hoy mismo?
—Ahora mismo. Digamos que hay un problema de malos olores y urge sanear el ambiente.
Se rio.
—En cuarenta minutos estoy allí.
—Llévense todo lo que tenga etiqueta verde —dije.
Colgué, busqué la cinta adhesiva y empecé a marcar mis cosas. Prácticamente todo el departamento quedó salpicado de pequeños cuadros verdes. Al entrar al cuarto de Lucía y Roberto, metí sus perfumes, maquillajes y aparatos en una bolsa, pero me detuve. No. Yo no soy ladrona ni vándala. Saqué todo y lo dejé sobre la cama. Yo no iba a tocar lo suyo. Me iba a llevar lo mío. Y el verdadero problema para ellos era que, en esa casa, casi todo era mío.
Trabajé como hacía años no trabajaba. Descolgué cuadros, envolví porcelanas, vacié despensas, separé mi comida de la suya. Mientras desconectaba la televisión, recordé la vez que Roberto perdió el empleo y yo llené su refrigerador durante seis meses. Mientras sacaba mis sábanas del clóset, recordé las noches sin dormir para pagar la carrera de Lucía. Mientras retiraba la vajilla fina, recordé la primera vez que él me llamó “suegrita” con esa dulzura falsa de los hombres que ya están calculando cuánto te pueden exprimir.
Cuarenta minutos después sonó el timbre.
Don Anselmo llegó con tres muchachos robustos y cara de gente trabajadora. Me abrazó con esa honestidad que solo tienen los hombres que aún saben agradecer un plato de comida.
—¿Qué pasó, doña?
—Pasó que una ya se cansó de ser alfombra —respondí—. Pasen.
Los muchachos empezaron a cargar. El sofá salió primero. Luego la mesa. Luego el refrigerador. Los vecinos se asomaron. Doña Gertrudis, la chismosa del 402, apareció con los tubos puestos.
—¿Se muda, vecina?
Sostuve la puerta mientras sacaban la alacena.
—No, Gertrudis. Solo estoy haciendo limpieza profunda. Ya ve que a veces se junta demasiada basura moral y una tiene que ventilar.
A las once de la mañana el departamento era un eco. Quedaron el fregadero empotrado, la estufa del edificio, dos sillas de plástico que ellos habían traído, un colchón viejo y sus montones de ropa. Nada más. El sol entraba sin cortinas, iluminando el polvo suspendido. El lugar se veía más grande. Más digno. Como si por fin pudiera respirar.
Entonces fui al baño.
