Reyes había sido cirujano plástico titulado hasta 2021 cuando la Junta Médica de Colombia le revocó la licencia tras múltiples denuncias por negligencia. Tres pacientes habían fallecido bajo su cuidado en 18 meses, todos por complicaciones que no supo tratar adecuadamente. En lugar de enfrentarse a un proceso judicial, Reyes pagó cuantios sobornos para garantizar que los casos se cerraran discretamente.
A continuación abrió una clínica sin licencia en un edificio anónimo cerca de la frontera con Envigado, atendiendo a pacientes que pagaban en efectivo y no hacían preguntas. Reyes seguía realizando cirugías legítimas para algunos clientes, pero también había desarrollado un negocio paralelo, ayudar a la gente a desaparecer problemas por el precio adecuado.
Klaus conoció a Reyes en un bar de laureles a mediados de febrero. No reveló su plan completo de inmediato. En su lugar describió una situación hipotética. Una mujer adinerada de unos 50 y tantos años, interesada en una cirugía abdominal, con una familia dispuesta a pagar generosamente por una intervención con complicaciones inevitables.
Reyes lo entendió de inmediato. Ya había oído variaciones de esta petición antes. Le dio un precio, $100,000, la mitad por adelantado y la otra mitad al finalizar. Klaus negoció bajarlo a 80,000. Se dieron la mano sin contrato, sin papeles, solo un acuerdo entre delincuentes. El reto más difícil era convencer a Isabela de que se operara.
A pesar de su éxito y confianza en los negocios, Isabela albergaba profundas inseguridades sobre el envejecimiento, especialmente en relación con Klaus. La diferencia de edad de 6 años no era dramática. Pero a Isabela le preocupaba constantemente que Klaus perdiera interés a medida que ella envejecía. Se daba cuenta de que las mujeres más jóvenes miraban a Klaus en los restaurantes.
De vez en cuando le pillaba mirando a modelos de fitness en las redes sociales. Se decía a sí misma que esas ansiedades eran irracionales, pero persistían. Klaus reconoció esas inseguridades y comenzó a explotarlas sistemáticamente. Empezó con pequeños comentarios disfrazados de cumplidos. Hoy estás preciosa, aunque sé que últimamente has estado cansada.
Me encanta lo segura que estás de ti misma, aunque sé que te preocupa el envejecimiento. Los comentarios eran tan sutiles que Isabela no los interpretaba como críticas, pero sembraron la semilla de la duda. Klaus empezó entonces a mencionar a mujeres que conocía y que se habían sometido a operaciones de cirugía estética.
La esposa de mi colega se operó el año pasado y parece 10 años másjoven. Le ha dado mucha confianza. Le enseñó a Isabel la fotos del antes y el después que había encontrado en internet, siempre presentándolo como admiración por las mujeres que toman el control de su apariencia. Nunca sugirió directamente a Isabela que se operara. simplemente creó un entorno en el que la idea parecía natural, incluso deseable.
Camila se unió a la campaña a finales de febrero. Durante una cena familiar mencionó casualmente que muchas de las madres de sus amigas se habían sometido a procedimientos cosméticos. Ahora es muy común, mamá. No se trata de vanidad, se trata de sentirse bien con una misma. Isabela se rió, pero el comentario le quedó grabado.
Una semana más tarde, Camila le envió a Isabela un artículo sobre mujeres de negocios exitosas que atribuían a la cirugía estética la mejora de su confianza. El artículo era real, publicado en una revista colombiana de prestigio. Lo que Isabela no sabía era que Klaus había pagado al editor para que lo publicara en ese momento concreto.
A principios de marzo, Isabela ya estaba investigando por su cuenta sobre los procedimientos. Se informó sobre la abdominoplastia, teniendo en cuenta cuánto peso había ganado y perdido a lo largo de décadas de estrés. leyó sobre la liposucción y el contorno abdominal. Se dijo a sí misma que solo era curiosidad, pero Klaus reconoció las señales.
Se estaba convenciendo a sí misma. El 8 de marzo, Klaus dio el paso. Durante la cena en el departamento de Isabela, le tomó la mano y le dijo, “Tengo que decirte algo. Me he dado cuenta de que has estado buscando información sobre cirugía estética. Quiero que sepas que te amo tal y como eres, pero si esto es algo que deseas para ti, te apoyo completamente.
Te mereces sentirte tan hermosa como eres. Isabela sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Nadie le había hablado nunca con tanto cariño y comprensión. admitió que había estado pensando en someterse a una intervención, solo algo menor, para corregir algunas zonas que le molestaban. Klaus asintió pensativo.
Si decides hacerlo, deberíamos buscar al mejor cirujano posible. De hecho, conozco a alguien que podría ayudarnos. Un colega alemán llevó a su esposa a una clínica aquí en Medellín, muy discreta, muy profesional. ¿Quieres que le pregunte? Isabella dudó solo un momento antes de aceptar. Klaus fingió llamar a su colega inexistente esa noche y luego le informó de que la clínica estaba muy recomendada.
Se ofreció a concertar una consulta. Isabela, confiando plenamente dijo que sí. La consulta se programó para el 15 de marzo en la clínica sin licencia del Dr. Reyes. Klaus ya había pagado el depósito de $40,000. Las pólizas de seguro ya estaban en vigor, contratadas tres semanas antes, a través de un corredor que Klaus controlaba utilizando documentos falsificados.
La trampa estaba tendida, solo quedaba conseguir que Isabela cruzara la puerta. La clínica del doctor Julio Reyes ocupaba el segundo piso de un edificio comercial en la calle 10 de Envigado, un municipio de clase media en las afueras de Medellín. El exterior del edificio mostraba su antigüedad, pero no estaba descuidado, exactamente el tipo de lugar que no llamaría la atención.
La entrada no tenía ningún letrero médico, solo una pequeña placa que decía consultorio médico privado. En el interior, la sala de espera tenía un aspecto bastante profesional: sillones de cuero, revistas médicas en una mesa de centro, iluminación tenue que sugería discreción. Más que secretismo, Klaus había instruido exhaustivamente a Reyes sobre cómo presentarse.
La clínica debía parecer legítima, sin ser ostentosa, tranquilizadora, sin invitar al escrutinio. Isabela llegó a su consulta el 15 de marzo con Klaus a su lado. Se sentía nerviosa, aunque no sabía exactamente por qué. El edificio parecía estar bien. La ubicación era razonable. Aún así, algo no le cuadraba. Klaus percibió su vacilación y le apretó la mano.
Recuerda que la esposa de mi colega quedó muy contenta con los resultados que obtuvo aquí. El doctor Reyes se formó en Buenos Aires y Miami. Simplemente prefiere trabajar en privado en lugar de en grandes hospitales. La explicación parecía plausible. Isabela dejó a un lado sus dudas. El doctor Reyes los recibió calurosamente en la sala de consultas.
Tenía 58 años, cabello gris, vestía ropa quirúrgica y una bata blanca que le daba un aire de autoridad médica. Hablaba español con un ligero acento costero y explicó que había crecido en Cartagena antes de estudiar medicina en Argentina. Le preguntó a Isabela sobre su historial médico, sus objetivos para la cirugía y sus expectativas.
Sus preguntas parecían apropiadas y profesionales. Examinó el abdomen de Isabela, discutió las opciones para el contorno abdominal y la liposucción y le mostró fotos del antes y el después de pacientes anteriores. Las fotos eran impresionantes,aunque Isabela no podía saber que habían sido robadas de los sitios web de cirujanos legítimos, Reyes explicó el procedimiento en detalle.
y sonaba médicamente creíble. Haría una incisión debajo del ombligo, eliminaría el exceso de grasa, tensaría los músculos abdominales y remodelaría la zona para darle un aspecto más juvenil. La recuperación duraría tres semanas, los riesgos incluían infección, sangrado y, en casos raros, complicaciones por la anestesia.
Pero Reyes le aseguró a Isabela que estos riesgos eran mínimos para alguien con su buen estado de salud. Había realizado cientos de procedimientos similares con excelentes resultados. Cuando Isabela le preguntó por sus credenciales, Reyes tenía las respuestas preparadas. afirmó que mantenía su licencia médica, pero que había optado por la práctica privada por motivos personales.
Se ofreció a mostrar la documentación, sabiendo que la mayoría de los pacientes no la solicitarían. Isabela no pidió ver los documentos. confiaba en Klaus y Klaus confiaba en Reyes. Eso era suficiente. El costo era de $12,000 pagaderos en efectivo antes de la cirugía. En el mercado del turismo médico de Colombia, este precio se situaba en la gama media, ni sospechosamente barato ni prohibitivamente caro.
Isabela accedió a pensarlo. Reyes programó una posible fecha para la cirugía el 22 de marzo, una semana después, a la espera de su decisión. Al salir de la clínica, Klaus le preguntó a Isabela cómo se sentía. Ella admitió que estaba nerviosa, pero también emocionada. La sonrió y le dijo que estaba tomando una decisión valiente, invirtiendo en sí misma después de años de pensar solo en los demás.
Esa noche Klaus se reunió con Camila en una cafetería de Manila, un barrio de lujo, donde era poco probable que se encontraran con alguien que conociera a Isabela. repasaron los últimos detalles. La cirugía estaba programada. Reyes había confirmado que administraría una dosis letal de propofol mezclado con cloruro de potasio durante el procedimiento, deteniendo el corazón de Isabela de una manera que parecería un paro cardíaco provocado por complicaciones de la anestesia.
Para una mujer de la edad de Isabela, que se sometía a una cirugía electiva, esas muertes, aunque trágicas, no eran inauditas. La autopsia, si es que se realizaba, probablemente confirmaría un evento cardíaco como causa de la muerte. Reyes ya había hecho esto antes. Sabía cómo hacer que un asesinato pareciera medicina.
Camila preguntó qué pasaría con el cuerpo de su madre. Klaus le explicó que Reyes los llamaría inmediatamente después de la muerte de Isabela, alegando que había hecho todo lo posible, pero que no había podido reanimarla. Llegarían a la clínica, mostrarían el dolor apropiado e insistirían en llevar rápidamente el cuerpo de Isabela a una funeraria, citando las tradiciones católicas que exigen un entierro rápido.
La funeraria que Klaus había seleccionado estaba dirigida por otro socio que se aseguraría de que el cuerpo fuera examinado mínimamente antes de la cremación, sin autopsia, sin pruebas. sin investigación, solo un trágico accidente y unos familiares afligidos. Las manos de Camila temblaban mientras Klaus le explicaba el plan.
“Tienes dudas”, le preguntó Klaus. Camila negó con la cabeza. No, solo quiero que esto termine. Klaus se inclinó sobre la mesa y le tomó la mano. Después de esto, nunca más tendrás que preocuparte por el dinero. Serás libre. Camila asintió, aunque no podía mirarlo a los ojos. Una parte de ella aún reconocía la enormidad de lo que estaban planeando, pero la codicia y el resentimiento se habían endurecido hasta convertirse en algo más fuerte que la conciencia.
El 18 de marzo, Isabela le dijo a Klaus que había decidido someterse a la cirugía. Klaus fingió apoyarla mientras confirmaba en privado los últimos detalles con Reyes. Los 40,000 restantes se pagaron en efectivo, retirados de la cuenta comercial de Isabela como gastos médicos.
