***
Dos meses después, nos encontramos tumbadas en una manta de picnic en el parque, solo Junie, Lizzy y yo, con la luz del sol reflejándose en la hierba. Suzanne estaba fuera por trabajo y mis dos hijas estaban conmigo.
El aire olía a palomitas de maíz y protector solar, y a ambas chicas se les derretía helado de arcoíris en las muñecas.
Lizzy se rió, con las mejillas pegajosas. “¡Mamá, otra vez pusiste palomitas en mi cono!”
Sonreí, recogiendo los trozos que se habían caído. “Me dijiste que así te gustaba, ¿recuerdas?”
Junie, con la boca llena, intervino: “Solo le gusta porque me vio hacerlo primero”.
Lizzy sacó la lengua. “¡No, no, yo lo inventé!”
“Me dijiste que así te gustaba, ¿recuerdas?”
Nos reímos, fuerte y de verdad. No había pesadez , solo el bullicio de los niños corriendo libres, la música de sus voces. Saqué la nueva cámara desechable, lila esta vez, que las dos niñas habían elegido en el pasillo del supermercado.
Se había convertido en nuestra tradición. Llenábamos cajones con fotos borrosas: manos pegajosas, sonrisas desordenadas e instantáneas de una vida recuperada.
“¡Sonrían, ustedes dos!”, grité.
Se apretaron las mejillas, se abrazaron y ambos gritaron: “¡Sonrían!”. Tomé la foto con el corazón rebosante de alegría.
Se había convertido en nuestra tradición.
Junie se dejó caer en mi regazo. “Mamá, ¿vamos a comprar todos los colores de la cámara? Necesitamos verde y azul y…”
Lizzy me tiró de la manga. “¡Y amarillo! ¡Eso es para el verano!”
Les revolví el pelo, sintiéndome tan presente que casi dolía. “Usaremos todos los colores. Es una promesa.”
Mi teléfono vibró. Era un mensaje de texto de Michael sobre el retraso en el pago de la manutención infantil. Lo miré fijamente, con el pulgar suspendido en el aire, pero luego miré a las niñas que estaban enredadas a mi lado.
Él había tomado su decisión hacía mucho tiempo. Ya no queríamos esperar más por él.
“Es una promesa.”
Estos momentos eran nuestros ahora.
Encendí la cámara y sonreí. “Vale, ¿quién quiere correr a los columpios?”
Las zapatillas resonaban y las risas brotaban, las mías mezclándose con las suyas mientras corríamos.
Nadie podría devolverme los años que perdí.
Pero de ahora en adelante, cada recuerdo sería mío para crearlo. Y nadie volvería a robarme un día más.
Estos momentos eran nuestros ahora.
