Clara vendió lo poco que quedaba. Desesperada, terminó en un albergue con su hijo en brazos. Una tarde, caminando sin rumbo con una botella de agua caliente y una bolsa con pañales, vio un muro blanco. En él unas palabras talladas a mano, la mesa de rosa. Aquí todos tienen un lugar. Entró. El aroma a pan. La envolvió como una manta. Niños reían. Ancianos jugaban dominó. Una mujer morena, demonio bajo y ojos firmes, servía sopa con manos seguras. Clara no la reconoció de inmediato, pero Rosa sí.
No dijo nada, solo colocó un plato de sopa frente a ella. Clara la miró confundida y luego rompió a llorar. Rosa no la abrazó, no la regañó, solo murmuró, “Hace frío, quédate.” Y por primera vez, Clara entendió lo que su madre había hecho. Ese fue solo el comienzo. Esa noche Clara no durmió. En una de las habitaciones del segundo piso de la mesa de rosa, con su hijo acurrucado a su lado, bajo una colcha tejida a mano, miró al techo durante horas.
La manta no alcanzaba a cubrir el frío que venía de dentro. En su cabeza, los recuerdos se acumulaban, las manos de su madre agrietadas por el jabón, planchando su uniforme escolar, la risa cálida de Rosa cuando cocinaba arroz con leche y la imagen final, la que la perseguía desde hacía un año, con su madre cargando dos maletas pesadas, alejándose sin decir una palabra. Pensó en pedir perdón, en arrodillarse, en explicarle que todo se le había ido de las manos.
Pero algo le decía que ninguna palabra bastaría. Las heridas que uno causa con indiferencia tardan mucho en cerrarse, incluso cuando hay amor de por medio. A la mañana siguiente bajó a la cocina. Rosa no estaba allí. En su lugar, una joven de rostro amable le ofreció café caliente y pan recién horneado. Clara preguntó por su madre. Doña Rosa sale temprano, respondió la chica. A veces va al hospital, otras al centro comunitario. Siempre vuelve antes de que oscurezca.
