Como si quisiera que me delatara. Me levanté con la excusa de que debía preparar la cena y me fui de su casa con una sensación creciente de desconfianza. Esa vecina en la que había confiado tantos años con quien compartir momentos difíciles ahora me hacía dudar. Al llegar a casa, apenas crucé la puerta y vi que Isa ya me esperaba en la sala. Frente a ella había una hoja llena de letras y números. Me la tendió hablando en tono suave pero apremiante.
Mamá, acabo de hablar con la agencia. Ya pasaron la casa. Sólo falta que firme aquí. Me quedé en shock con la mano temblorosa al tomar el papel. Los números y cláusulas parecían moverse frente a mis ojos. Hasta donde había llegado Isa. Sin pedirme opinión, sin un mínimo de respeto. Isa. Dije con la voz ronca. Yo no he aceptado vender la casa. ¿Por qué tanta prisa? Isa me miró con un gesto de leve fastidio, aunque enseguida fingió una sonrisa.
Mamá, sólo quiero que todo se resuelva rápido. Necesitamos el dinero. Valeria lo necesita para la universidad. Firme. Y yo me encargo de todo. Sus palabras sonaban dulces, pero detrás se sentía una presión que me quitaba cualquier opción. Esa tarde, mientras trataba de ordenar mis pensamientos en la habitación, Valeria entró sigilosamente con el celular en la mano. Tenía la cara pálida y los ojos llenos de preocupación. Abuela. Dijo en voz baja, pero firme. Mamá le mandó un mensaje a alguien diciendo Vender rápido antes de que ella se arrepienta.
Miré. Me mostró la pantalla donde el texto de Isa brillaba claramente. ¿De verdad va a vender la casa? Leí el mensaje y cada palabra me atravesó como un cuchillo. Yo nunca había dado mi consentimiento. Jamás mencioné vender la casa. Y sin embargo, Isa actuaba como si todo estuviera hecho. Valeria. Le dije posando la mano en su hombro. Yo nunca acepté vender la casa. No sé por qué tu mamá dice eso. Valeria me miró con los ojos llenos de lágrimas.
Ya no entiendo a mi mamá susurró. Ella sigue diciendo que no necesita esta casa. Que debería descansar en otro lugar. Pero yo quiero que esté aquí conmigo. Sus palabras me dejaron con un nudo en la garganta. Abracé a Valeria tratando de contener mis lágrimas. Mi nieta, La niña que había perdido a su padre. Ahora estaba atrapada entre su madre y yo. Quise hablarle de la carta de Alejandro, pero sabía que aún no era el momento. Esa noche no pude dormir.
La brisa fresca que entraba por la ventana no era suficiente para calmar mi mente. Corrí la cortina buscando un poco de aire puro y lo que vi afuera me dejó helada. Isa y doña López estaban sentadas en la banca de madera, hablando en voz baja, bajo la luz tenue. Me escondí detrás de la cortina, con el corazón latiendo con fuerza, tratando de captar cada palabra con que firme los papeles. ¿Es suficiente? Dijo Isa con un tono bajo pero cortante.
Yo le daré su parte como prometí, pero tiene que seguir convenciéndola. Dígale que no debería estar sola, que esta casa es demasiado grande. Doña López soltó una risita. Su voz cargada de cálculo. Tranquila, yo sé cómo hablar. Hoy lo intenté, pero Marisol es muy terca. Siempre saca a relucir a Alejandro. Los recuerdos. Tienes que apurarte o empezará a sospechar. Isa asintió, entrelazando las manos con nerviosismo. Lo sé. Sólo necesito unos días más y la haré firmar. Si no, encontraré otra manera.
Me quedé ahí, en la oscuridad, sintiendo que el mundo se me derrumbaba. La vecina en la que más confiaba, La que me llevaba comida cuando Alejandro aún vivía, estaba aliada con Isa. Estaban tramando todo dentro de mi propia casa, frente a mis ojos. Las lágrimas me brotaron, pero apreté los labios negándome a soltar un sollozo. No podía mostrarme débil. No podía dejar que ganaran. Regresé en silencio al interior. Abrí el cajón y saqué el sobre con los papeles de Alejandro.
Revisé hoja por hoja. Línea por línea, como para asegurarme de que todo siguiera en su lugar. Luego guardé el sobre en una bolsa de tela vieja y lo encerré en la caja de metal bajo la cama. Ese era el legado de Alejandro. Su último mensaje para mí. Y lo protegería a cualquier precio. Antes de dormir, tomé el teléfono y escribí un mensaje corto a Licenciado Ramírez. Necesitamos vernos de inmediato. Ya no puedo esperar más. Mañana le confirmaré la hora.
Lo envié. Con el corazón. Todavía desbocado, pero con una determinación nueva. Isa y doña López podían creer que lo controlaban todo. Pero yo no era alguien fácil de manipular. Por Alejandro. Por Valeria. Pelearía hasta el final. A la tarde siguiente, mientras la luz dorada se filtraba por la ventana, me senté en la habitación con el teléfono en la mano. Isa se había llevado a Valeria de compras, dejando la casa sumida en un silencio inquietante. Aproveché la oportunidad, respiré hondo y marqué el número del licenciado Ramírez.
Su voz grave y serena sonó al otro lado de la línea, como un rayo de esperanza en medio de la tormenta de dudas que me envolvía. ¿Marisol está bien? Preguntó. Le conté brevemente lo ocurrido. La carta de Alejandro. Las palabras susurradas de Isa y las maquinaciones de doña López. Tenemos que reunirnos. Le dije con voz temblorosa. Mañana en su oficina. Puede ser. Aceptó sin dudar y colgué con el corazón latiendo con fuerza. Sabía que estaba entrando en una batalla, pero no podía dar un paso atrás.
Al atardecer escuché el clic de la puerta principal. Sólo Valeria entró con el rostro entristecido. Isa, según me dijo, había pasado por la librería y le pidió a Valeria que regresara antes. Estaba por preguntarle cómo estaba cuando escuché su voz susurrando desde la sala baja, pero cargada de preocupación. Caminé despacio hacia la puerta. Me quedé detrás de la pared y escuché con claridad cada palabra que decía por teléfono a una amiga. Mamá dice que la abuela esconde dinero y papeles.
Murmuró Valeria con la voz entrecortada. Mamá está convencida de que su papá le dejó algo. Ya no sé a quién creerle. Mamá insiste en que la abuela no está bien. Pero ella. Ella no es como mamá dice. Las palabras de Valeria fueron como un cuchillo clavándose en mi pecho. Mi nieta, a quien tanto amo, estaba atrapada entre la verdad y la mentira. Quise salir corriendo, abrazarla y contarle todo. La carta de Alejandro, lo que había escuchado de Isa.
Pero me contuve porque sabía que si lo decía ahora, Valeria estaría aún más confundida. Sólo regresé a mi habitación en silencio, tocando con la mano la bolsa donde guardaba el sobre de Alejandro, como si fuera lo único que me mantenía en pie. Esa noche no pude dormir. La brisa fresca que entraba por la ventana no bastaba para calmar mi mente inquieta. Salí al pasillo rumbo al baño y entonces oí la voz de Isa desde la cocina. Hablaba por teléfono con un tono bajo, pero helado, como si trazara un plan calculado al detalle.
Pronto conseguiré la firma, dijo. Todo el patrimonio será mío. Ella no podrá resistirse. Me quedé paralizada con la mano, aferrada al picaporte. La sangre me hervía todo el patrimonio. Isa hablaba de la casa en Polanco, del dinero que Alejandro me había dejado 33 millones de pesos. Quise irrumpir. Gritarle que ya lo sabía todo, que no podría engañarme. Pero me contuve porque comprendí que debía mantener la calma. Si me descubría ahora, Isa encontraría otra manera y yo aún no estaba lista para enfrentarla de frente.
A la mañana siguiente estaba sentada en mi 4.º con una taza de café frío entre las manos. Cuando Valeria entró, llevaba su cuaderno de clases, pero sus ojos reflejaban una carga enorme, como si llevara un peso insoportable. Abuela dijo con voz temblorosa. ¿Es cierto que papá le dejó dinero a usted y no a mi mamá? Me sobresalté. Casi se me cae la taza de las manos. ¿Qué tanto sabía Valeria? Había escuchado la llamada de Isa la noche anterior.
No tuve tiempo de responder porque Isa apareció en ese momento con la mirada dura. Valeria dijo con voz dulce pero cargada de autoridad. No deberías molestar a tu abuela. Ella ya no está lo bastante lúcida para acordarse de esas cosas. Sus palabras fueron como una bofetada que no estaba lúcida. Isa intentaba pintarme como una anciana frágil y confundida para que Valeria dudara de mí. Mi nieta miró a su madre, luego a mí, con los ojos llenos de incertidumbre.
No dijo nada. Sólo se dio la vuelta y se encerró en su 4.º de un portazo. Ese golpe seco retumbó como un martillazo en mi corazón. Valeria, mi nieta, estaba siendo manipulada por su propia madre y yo no sabía cómo hacer para traerla de vuelta a mi lado. Isa se volteó hacia mí con una ligera mueca en los labios, una sonrisa fría como el hielo. ¿Ves, mamá? Dijo con un tono parejo, pero lleno de burla. Hasta Valeria piensa que no deberías quedarte con nada.
Más te vale aceptar vender la casa. Ya estás vieja. ¿Para qué aferrarte a ella? Al morirte no te la vas a poder llevar. La sangre me hervía, pero me mordí los labios para mantener la calma. No podía dejar que Isa notará mi titubeo. Abrí el cajón, saqué el recibo de la luz y del agua de este mes y se lo puse enfrente. Si de verdad quieres encargarte de la familia le dije con una firmeza que me sorprendió.
