Mi abuelo le llevaba flores a mi abuela todas las semanas; después de su mu3rte, un extraño entregó flores junto con una carta que revelaba su secreto.

Una semana después del funeral, la tristeza de Mollie se vio interrumpida cuando un desconocido apareció en la puerta con un último ramo de flores y una carta críptica de Thomas. En la nota confesaba que había mantenido un secreto durante años, proporcionaba una dirección y urgía a Mollie a ir allí de inmediato. Asustada y con el corazón roto, Mollie temió lo peor, imaginando que su difunto esposo había llevado una doble vida o tenido otra familia. Sus miedos se intensificaron al recordar las largas ausencias de Thomas los sábados durante los últimos tres años: temía que él los hubiera pasado en brazos de otra mujer en lugar de paseando por un mercado de flores.

Acompañada de su nieta Grace, Mollie llegó a una casita apartada donde fueron recibidas por una mujer llamada Ruby. Esperando descubrir una infidelidad devastadora, Mollie fue en cambio conducida al patio trasero, donde se encontró con un impresionante jardín gigante. Ruby explicó que Thomas había comprado la propiedad tres años antes y había pasado sus últimos años cultivando meticulosamente un santuario vivo para su esposa. Aquellos largos sábados por la mañana los dedicó a trabajar la tierra y seleccionar flores específicas —tulipanes para su estación favorita y rosas para su aniversario— asegurándose de que su regalo fuese una versión “eterna” de los ramos semanales que había llevado durante décadas.