La llamada llegó a las 9:06 de la mañana, justo cuando servía mi segunda taza de té. Sofía siempre llamaba con un propósito, casi nunca para charlar. Esta vez fue por la tablet de Lucía. Está completamente rota. Dijo y con los exámenes finales acercándose de verdad la necesita. No pedí detalles. Ya casi nunca lo hacía. Claro, cariño. Transferiré 9,000 pesos después del desayuno”, dije alcanzando mi chequera, aunque sabía que ella prefería lo digital. “Gracias mamá, eres la mejor.” Entonces la línea hizo un click o eso pensé.
Dejé el celular y di un sorbo, pero luego lo escuché. Una risa apagada masculina. Diego. Luego la voz de Sofía brillante y filosa como vidrio. Es tan despistada. De verdad cree que vendríamos a visitarla si no pagara por todo. Me quedé helada. La taza tembló ligeramente en mi mano. Probablemente piensa que su pastel de limón le compra amor, añadió Lucía con una risita rápida. Más risas casas ensayadas. Otra vez mandó dinero, preguntó Diego masticando algo. Sí, le dije que era por la tablet.
Lucía ha estado usando la mía toda la semana, no preguntó nada. La verdad es un poco triste, dijo Sofía con un tono que no era de compasión, sino de lástima. Solo quiere sentirse útil. Mi pecho se sintió apretado, no de forma alarmante, sino pesada, como una presión creciendo bajo el suelo. Me quedé inmóvil con el celular aún encendido en la encimera atrapando cada palabra. Otra pausa. Luego la voz de Lucía más baja. Esta vez va a morir pensando que en verdad la queríamos.
Diego soltó una risita. Morirá pensando que importaba. Terminé la llamada de espacio con intención. El silencio después fue cortante, resonante. Miré la azucarera en forma de conejo de cerámica que Sofía pintó para mí cuando tenía 10 años. Su oreja izquierda estaba rota. Llevé mi té a la mesa de la cocina. Mis manos no temblaban, todavía no. Coloqué la taza junto al cajón con mis recibos bancarios antiguos. No había abierto ese cajón en años, pero ahora lo abrí suavemente, con propósito, como si ya supiera lo que encontraría dentro.
